一個(gè)俄羅斯族女人的自述

　　本刊特派記者 施曉亮 文并圖

　　(尕麗娜是<<伊犁日?qǐng)?bào)>>老總蘇洪波給我推薦的第一個(gè)俄羅斯族采訪對(duì)象，蘇總編對(duì)她的評(píng)價(jià)是："經(jīng)歷很曲折很豐富"。此言不謬。尕麗娜很健談，她說(shuō)她很想把自己的一生寫出來(lái)，只可惜她不會(huì)寫漢文。聽(tīng)完她的故事，我決定用第一人稱寫這篇稿子，因?yàn)檫@個(gè)故事本來(lái)就是屬于她的。)

　　一，父親是山東人，娶了俄羅斯太太。

　　我父親叫張景成，老家是山東濰坊坊子朱家營(yíng)村。他13歲就跟著別人闖關(guān)東、14歲到西伯利亞。為什么這么小就出來(lái)？因?yàn)樗�不愿意在家里�?dāng)小丈夫。父親上面有7個(gè)姐姐，他父親想早抱孫子，就給他找了個(gè)大他十歲的大腳媳婦，成親那年父親才9歲。

　　17歲時(shí)，父親回了一趟老家，那一次有了我的哥哥，哥哥還不滿"百歲"，父親又呆不住了，不辭而別回到了西伯利亞，這一走就再也沒(méi)回山東。

　　父親在世時(shí)很愿意給我講他的過(guò)去，他在蘇聯(lián)什么都干過(guò)。山東人沒(méi)有吃不了的苦。他采過(guò)黃金、種過(guò)鴉片，在遠(yuǎn)洋船上當(dāng)過(guò)廚師，還參加過(guò)蘇聯(lián)紅軍。我見(jiàn)過(guò)他初到蘇聯(lián)時(shí)扎著粗辮子的照片，還有戴著尖尖的蘇聯(lián)紅軍帽的照片。

　　我母親是俄羅斯人，有土耳其血統(tǒng)，叫娜塔麗雅。

　　我父母是1933年來(lái)中國(guó)的。當(dāng)時(shí)的背景是，新疆軍閥盛世才叛變革命，導(dǎo)致蘇聯(lián)政府大批遣返中國(guó)僑民。這樣的遣返經(jīng)歷了2次高峰，一次是1933年，一次是1936年。成千上萬(wàn)的中國(guó)僑民帶著他們的俄羅斯家眷及婚生子女，被裝在大客車上，運(yùn)到中俄霍爾果斯口岸。他們跨過(guò)中俄邊境，接著坐上中方來(lái)接他們的牛車。

　　我父親沒(méi)回山東。他當(dāng)時(shí)考慮的是家里還有一窩，回去怎么辦呀？也幸虧沒(méi)回去，他的幾個(gè)老鄉(xiāng)帶著蘇聯(lián)媳婦回去，山東的鄉(xiāng)下人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)外國(guó)人，每天都排大隊(duì)來(lái)看稀罕，有人甚至動(dòng)手翻眼皮看藍(lán)眼珠，弄得沒(méi)法生活。

　　就這樣，我父母就留在了伊寧。

　　剛回國(guó)的日子很艱難，30年代正是新疆"三年一小反，十年一大反"的動(dòng)蕩年代，父母在伊犁沒(méi)有一點(diǎn)根基，靠給人種地、熟皮子(加工羊皮)、做針線活維生。

　　1944年，正趕上新疆"三區(qū)革命"，提出"殺漢滅回"的口號(hào)，我父親被關(guān)了一個(gè)冬天，幸有全村人擔(dān)保，才沒(méi)有喪命。第二年春，全家被驅(qū)逐到了偏遠(yuǎn)的察 布查爾縣三鄉(xiāng)，給人家當(dāng)傭人。一直到1948年才搬回伊寧。

　　那一年，我剛剛5歲。我的少年時(shí)代全是在人家的白眼中過(guò)來(lái)的。

　　二，難以被中國(guó)社會(huì)接納

　　轉(zhuǎn)眼我到了上學(xué)的年齡，父親的意思是讓我上漢校，而母親堅(jiān)持讓我上俄羅斯學(xué)校，他們都想讓孩子接受自己母語(yǔ)的教育。我一開(kāi)始上的是漢校，小朋友們都不和我玩，叫我"二毛子""黃毛子""老毛子"。我實(shí)在受不了這種歧視，第二年就轉(zhuǎn)到了俄羅斯學(xué)校，那時(shí)的伊寧市有5萬(wàn)多俄羅斯人，有2所俄羅斯學(xué)校，現(xiàn)在的七中當(dāng)時(shí)叫斯大林中學(xué)，17小學(xué)那時(shí)叫俄羅斯小學(xué)。想不到，那里的俄羅斯小朋友也不和我玩，說(shuō)我是"二轉(zhuǎn)子"，是漢族。我兩頭都得不到認(rèn)可，兩頭都受氣。

　　1955年我到了伊犁州中蘇友誼醫(yī)院當(dāng)護(hù)士----伊寧人都習(xí)慣叫反修醫(yī)院，58年以后改的名，現(xiàn)在又改回來(lái)叫友誼醫(yī)院，兩個(gè)國(guó)家也和倆小孩一樣，有時(shí)好成一個(gè)頭，有時(shí)打成一個(gè)蛋。1958年，中蘇關(guān)系惡化，1959年蘇聯(lián)專家撤走了，1960年人家讓我們"還債"，當(dāng)時(shí)所有中國(guó)人都對(duì)蘇修恨之入骨，我這樣長(zhǎng)著一張?zhí)K修臉的人就倒了大霉。革命群眾說(shuō)我是特務(wù)，連著幾天幾夜審訊，問(wèn)我蘇聯(lián)專家走時(shí)給我交待了什么任務(wù)？天那，其實(shí)我們只是給專家打個(gè)雜、當(dāng)個(gè)翻譯，他們從心里也瞧不起我們這些小護(hù)士。后來(lái)啥也沒(méi)審出來(lái)，但是我的工作卻丟了。

　　其實(shí)沒(méi)了工作我并不太在乎，因?yàn)槲矣袀�(gè)幸福的家庭，我前夫叫宋興華，是新疆很有名氣的畫家、雕塑家，曾參與創(chuàng)作人民英雄紀(jì)念碑上的浮雕，現(xiàn)在伊犁、烏魯木齊的很多雕塑都是他的作品，我大兒子繼承了他的才華，現(xiàn)在是自治區(qū)美協(xié)副主席�？上н@樣的幸福日子沒(méi)有讓我享受太久，老宋1965年死于一場(chǎng)車禍，留下我和仨孩子，開(kāi)始了惡夢(mèng)般的生活。

　　三，察布查爾的艱難歲月

　　1969年我作為"里通外國(guó)"的懷疑對(duì)象被發(fā)配到察布查爾縣農(nóng)村，接受革命群眾的監(jiān)督和改造。一個(gè)寡婦帶著仨半大孩子，這日子怎么過(guò)呀!有好心人給我介紹了我現(xiàn)在這個(gè)丈夫，我們就過(guò)到一塊了。

　　他叫阿里克山德.巴布里克夫，你別看他長(zhǎng)了一張外國(guó)臉，可是一句外國(guó)話也不會(huì)說(shuō)，漢語(yǔ)說(shuō)得也不行，倒是錫伯語(yǔ)說(shuō)得好。他1938年出生于烏克蘭，4歲就跟著父母來(lái)到中國(guó)察布查爾縣。12歲時(shí)，父母雙亡，他小小年紀(jì)就給人當(dāng)長(zhǎng)工，養(yǎng)活著三個(gè)弟弟妹妹，后來(lái)參加工作到了縣公安局，你看他穿警服的照片，很精神的一個(gè)小伙子�？墒�62年發(fā)生了5-29事件(邊民處逃事件)，他受到牽連，上級(jí)有指示："外國(guó)人不得在要害部門工作"，他被清理出公安局，下放到農(nóng)村勞動(dòng)。

　　你想想，一個(gè)有里通外國(guó)嫌疑的"老外"，被下放到生產(chǎn)隊(duì)掙工分，日子過(guò)得該多么緊巴，快40了連個(gè)媳婦也找不上。老鄉(xiāng)們給我們倆搓合時(shí)對(duì)我說(shuō)："家里沒(méi)個(gè)男人日子怎么過(guò)，阿里克山德這人挺好的，你們一塊過(guò)吧。"他這人真的很好，我和他沒(méi)孩子，可他對(duì)我的仨孩子比對(duì)自己的親生孩子還好。我很知足。

　　我們?cè)诓炜h一直呆到1986年才調(diào)回伊寧。有了阿里克山德這個(gè)好丈夫，這十幾年咬咬牙也就過(guò)來(lái)了。

　　四，我這輩子不會(huì)離開(kāi)中國(guó)

　　我有一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹。姐姐是1950年中國(guó)第一批大學(xué)生，西北民院畢業(yè)，姐夫是察布查爾縣的一個(gè)畫家，后來(lái)他們出國(guó)到澳大利亞定居。我妹妹現(xiàn)在也不在國(guó)內(nèi)，她十來(lái)歲就跟母親回了俄羅斯。

　　我母親一直對(duì)中國(guó)的生活不習(xí)慣，聽(tīng)父親講，1933年一過(guò)中俄霍爾果斯口岸，母親就一屁股坐在土路上呺淘大哭："為什么把我送到這里，我要回我的國(guó)家!"1961年底，母親突然收到遠(yuǎn)在俄羅斯的姥爺通過(guò)蘇僑協(xié)會(huì)輾轉(zhuǎn)寄來(lái)的尋親信，她再也坐不住了，一天也不想在中國(guó)呆。第二年，母親帶著妹妹回了俄羅斯。一家人就這么給拆散了。

　　母親1975年在車臣去逝。其實(shí)我們中間就隔著一條河，但到死也沒(méi)能見(jiàn)上一面。

　　1991年，我到那邊見(jiàn)了妹妹一面，她的家庭很幸福。本來(lái)那次我有機(jī)會(huì)留在那邊，我對(duì)那里也有一種本能的親切感，可我連一點(diǎn)留下的想法都沒(méi)有。我在中國(guó)生活了半個(gè)多世紀(jì)，這里的每一根小草我都很熟悉，我的孩子最大的都快40歲了，我有什么理由改變他們的生活，讓他們到一個(gè)陌生的國(guó)度一切從頭開(kāi)始？

　　1986年我回到伊寧后，立即成了一名無(wú)業(yè)游民。政府有關(guān)部門對(duì)我在友誼醫(yī)院的那一段不承認(rèn)，我也懶得去找。我在師范和電大教過(guò)8年俄語(yǔ)，都是代課，不是正式的，不教了就什么也沒(méi)了。我丈夫倒是落實(shí)了政策，算是退休公職人員，現(xiàn)在一月有800多元退休金。兒女們都大了，我們的日子過(guò)得不太寬裕，但也說(shuō)得過(guò)去。

　　五，我很想把我父親和我這二輩人的經(jīng)歷寫下來(lái)，可是孩子們已經(jīng)不感興趣了

　　這位記者剛才說(shuō)中國(guó)的俄羅斯人有13000多人，那是你們教科書上的資料，我認(rèn)為不準(zhǔn)確。

　　中國(guó)的俄羅斯人是怎么來(lái)的？除了我前面說(shuō)的因?yàn)槭⑹啦哦�引發(fā)的1933年和1936年兩次大規(guī)模僑民遣返，再一次集中的就是蘇聯(lián)十月革命后，大批白俄軍官因?yàn)楹ε绿K聯(lián)紅軍殺害紛紛非法越境逃到中國(guó)來(lái)，中國(guó)對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是一塊臨避難所。后來(lái)，這些人中的大部分都到了澳大利亞、巴西和南美。俄羅斯人大批出國(guó)是在1961年，那時(shí)中國(guó)正在經(jīng)歷自然災(zāi)害，生活極度困難，而中國(guó)又在強(qiáng)制農(nóng)民過(guò)集體化生活，信奉東正教的俄羅斯人不能接受這一極左做法，就以逃離相抗?fàn)�。那時(shí)辦出國(guó)手續(xù)相當(dāng)困難，有的一辦就是十幾年，但他們從不言放棄。50年代末伊寧市就有5萬(wàn)多俄羅斯人，可現(xiàn)在連500人也沒(méi)有了。

　　中國(guó)的俄羅斯人越來(lái)越少，早晚有一天這個(gè)民族就只剩下一個(gè)稱呼了。你看，我只有二分之一俄羅斯血統(tǒng)，我的兒女們只有四分之一，第三代只剩八分之一。除了長(zhǎng)著一張與中國(guó)人不太一樣的臉，他們骨子里已經(jīng)完全是中國(guó)人了。

　　父親在世時(shí)，最愛(ài)跟我講他在俄羅斯的經(jīng)歷，我也很愛(ài)聽(tīng)，現(xiàn)在我也想把這些以及我這大半生講給孩子們聽(tīng)，可他們已經(jīng)不太感興趣了�！∥液芟氚堰@一輩子的經(jīng)歷以及中國(guó)的俄羅斯人的來(lái)歷、故事寫下來(lái)，但我因?yàn)闆](méi)有受到良好教育，只會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)而不能寫漢語(yǔ)，用俄羅斯文寫別人看不懂，我也沒(méi)有力量找人翻譯。你們來(lái)了我跟你們說(shuō)說(shuō)，你們就當(dāng)故事聽(tīng)，等我死了，這些就都爛在肚子算了。

　　亞歷山大們，艱難地維護(hù)著純正血統(tǒng)

　　施曉亮 文并圖

　　在伊寧的俄羅斯族，除了像尕麗娜這樣的中俄混血后代，另外還有一部分人數(shù)較少、自認(rèn)為是純正血統(tǒng)的白俄羅斯后裔，他們對(duì)尕麗娜們不屑一顧，并稱之為"二轉(zhuǎn)子"。

　　我們采訪的亞歷山大一家就是這樣有著純正血統(tǒng)的俄羅斯后裔。

　　一，

　　聞著隔壁面包店里純正的俄羅斯列巴(俄式面包)誘人的香氣，耳邊終日縈繞著<<又楂樹(shù)>><<喀秋莎>>等等俄羅斯民歌妙不可言的旋律，日子就這么一天天從亞歷山大.謝爾蓋耶維奇的十指間流淌過(guò)去。

　　今年44歲的亞歷山大是伊寧市首屈一指的手風(fēng)琴修理師，同時(shí)也是伊寧最出色的手風(fēng)琴演奏家，無(wú)論春夏秋冬，每天從早到晚，地處阿合買提江街上的亞歷山大的樂(lè)器修理鋪里都飄蕩著動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲聲，每次剛剛為顧客修理、調(diào)試好一架手風(fēng)琴，亞歷山大都會(huì)以嫻熟的指法即興拉上一段外國(guó)民歌，以檢驗(yàn)手風(fēng)琴的音階是否準(zhǔn)確，工作之余 ，亞歷山大也會(huì)隨意為朋友和顧客拉上一段他自己創(chuàng)作的曲目，修理鋪小小的空間頓時(shí)充滿著音樂(lè)之聲，鮮明的節(jié)奏，跳躍的音符，路過(guò)門前的行人常常被深深吸引駐足良久。

　　伊寧市純種的俄羅斯人數(shù)量已經(jīng)很少了，盡管遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，然而血管里流動(dòng)的血質(zhì)是難以改變的，在以往的歲月里，無(wú)論生活多么艱難，伊寧市的俄羅斯家庭常常聚在一起，來(lái)到伊犁河圉，在手風(fēng)琴的伴奏下高歌，圍著篝火跳舞。

　　亞歷山大從15歲就開(kāi)始演習(xí)修理手風(fēng)琴，30年來(lái)他都以此為生，因?yàn)槁殬I(yè)的便利，他也是一位手風(fēng)琴收藏家，目前已收藏了100多架世界各地的手風(fēng)琴。他十分樂(lè)于向朋友介紹他的收藏，小鋪里一排排貨架上擠擠挨挨的手風(fēng)琴。他會(huì)詳細(xì)地為客人講哪一架是德國(guó)的，哪一架是波蘭的，當(dāng)然還是俄羅斯的最地道，他一邊講一邊逐個(gè)彈奏一番，講解三排鍵雙排鍵和單排鍵各有什么特點(diǎn)，樂(lè)此不疲。有些手風(fēng)琴盡管式樣陳舊，年代久遠(yuǎn)，甚至有上世紀(jì)中葉制造的老古董，從擱架上取下來(lái)，拂去浮塵，照樣可以拉出悅耳的音樂(lè)。

　　二，

　　在亞歷山大手風(fēng)琴修理鋪的隔壁，就是他叔叔和妹妹合開(kāi)的俄羅斯面包房。

　　19歲的薇娜是亞歷山大12個(gè)兄弟姐妹中最小的，她高中畢業(yè)后就跑到烏魯木齊，在一家星級(jí)飯店里當(dāng)俄語(yǔ)翻譯。外面的世界很精彩，但對(duì)于她這樣一個(gè)不諳世事的小姑娘來(lái)說(shuō)，顯然還是太復(fù)雜了。父母和哥哥姐姐們不太放心，讓她回來(lái)在這個(gè)面包房里當(dāng)起了小老板。

　　薇娜的工作主要是負(fù)責(zé)銷售。因?yàn)槊姘�房里只有她�?huì)漢語(yǔ)。媽媽、大嫂和叔叔負(fù)責(zé)烤面包。67歲的叔叔韋拉基.來(lái)里爾是面包房的主要技術(shù)人員，他指導(dǎo)烤出來(lái)的俄式面包又膨松又香甜�？局乒ぷ髟谕砩线M(jìn)行，一晚上的產(chǎn)品頂多賣到中午就賣完了，下午休息。香甜日子就這么一天天輕松地復(fù)制著。

　　在我們第二次來(lái)亞歷山大手風(fēng)琴修理鋪采訪時(shí)，遇到了亞歷山大最小的胞弟維塔利亞，這位23歲的小伙子比亞歷山大更具有俄羅斯特征。他在伊寧市最大的一家夜總會(huì)"蘭貴坊"作酒巴歌手，收入不菲。他說(shuō)他只唱俄語(yǔ)和英語(yǔ)歌，從來(lái)不唱漢族歌曲。

　　我問(wèn)維塔利亞有沒(méi)有女朋友，他爽快地說(shuō)正在談戀愛(ài)。我問(wèn)："是俄羅斯族的嗎？"他自豪地說(shuō)："當(dāng)然!不是俄羅斯的我能要嗎？"

　　我又問(wèn)："伊寧純種的俄羅斯族只有區(qū)區(qū)100多人，女朋友很難找吧？"

　　維塔利亞說(shuō)："相當(dāng)難。我算比較幸運(yùn)的了。我想我的下一代，要找本民族的就相當(dāng)困難了。"

　　(本刊小啟：下期將刊發(fā)對(duì)錫伯族的采訪。錫伯族真正的故鄉(xiāng)是東北的大興安嶺，他們喜愛(ài)騎馬、射箭、狩獵，乾隆29年，1020名錫伯族官兵連同家人共5000多人，奉命從盛京(沈陽(yáng))出發(fā)，向西遷往伊犁屯墾戍邊，這次遷徙歷時(shí)一年零四個(gè)月，行程一萬(wàn)多公里，途中有300多名嬰兒誕生......在民間的記憶中，錫伯族的西遷，就像一幅幅色彩斑瓓的壁畫，映襯在一代又一代人的腦海中，久久不能消逝。本刊記者將帶您走近這個(gè)西遷民族，掀起這波瀾壯闊西遷畫卷的一角。

　　目前，本刊"走進(jìn)56個(gè)民族家庭"前方記者已經(jīng)走過(guò)新疆茫茫戈壁荒漠，沿著絲綢之路河西走廊來(lái)到裕固族聚居的祈連山下。之后，將翻越祈連山脈進(jìn)入青海，依次拜訪土族、東鄉(xiāng)族、撒拉族。在完成對(duì)寧夏回族的采訪之后，本刊記者將跨越黃河壺口瀑布踏上東歸之路。