&

　　在航空公司的幫助下，我總算找到了一家酒店。但等到了“酒店”，我心里卻一下子涼了半截：房間區(qū)區(qū)10來平方米，歪七扭八擺著兩張硬板床；室內(nèi)沒有衛(wèi)生間，也沒有空調(diào)，30多度的悶熱天氣下，一臺小電扇幾近敷衍了事地轉(zhuǎn)動著，吹出一股股熱風(fēng)；廁所是公用的；淋浴間在走廊上，可打開蓮蓬頭，流出的竟是涼水。

　　這哪里能稱得上酒店！跟北京比，也就是地下室的標(biāo)準(zhǔn)�！艾F(xiàn)在只有這種房間了，你要知道，現(xiàn)在卡里波到處都是游客�！本频昀习迕鏌o表情地擺擺手。

　　更可怕的是，這個酒店的墻壁很薄，在這里等待臺風(fēng)？絕對不是一個明智的選擇。幸好酒店有互聯(lián)網(wǎng)，我們發(fā)現(xiàn)有一家位于卡里波郊區(qū)的“花園酒店”還有空房，趕忙連夜訂下。互聯(lián)網(wǎng)還推送來一條新聞：史上最強(qiáng)臺風(fēng)“海燕”正在逼近菲律賓。

　　“史上最強(qiáng)臺風(fēng)”？心中不安的感覺越來越重。

　　臺風(fēng)來臨前一刻找到酒店—

　　出租車司機(jī)死命催：再晚一點我就不送了！

　　11月8日一早，天空已經(jīng)開始飄起小雨，臺風(fēng)的腳步正在慢慢逼近。

　　“快點上車，再晚了可就不敢送你們了！”9時剛過，約好的司機(jī)就一個勁兒催著我們趕緊上車。就這樣，我們一家人如同逃難一般，搶在臺風(fēng)之前，趕往花園酒店。

　　有了前一個“地下室”酒店的經(jīng)驗，我對“花園酒店”的期望值并不高，不過實際的情況卻出乎意料。沿著卡里波機(jī)場向南2公里，從一片竹子搭建的民居中向右一拐，一個幽靜的庭院出現(xiàn)在眼前，一棟嶄新的白色兩層小樓，全部水泥建造，看上去顯得很結(jié)實。

　　“你們終于趕在臺風(fēng)之前到了，歡迎你們！我叫布拉洛�！本频昀习鍙那芭_迎了出來。布拉洛個子不高，黝黑的皮膚、T恤衫大短褲和一雙人字拖鞋，典型的當(dāng)?shù)厝舜虬纭?/p>

　　“臺風(fēng)就要來了，您的房子可以確保安全嗎？”顧不上寒暄，我就急著追問老板�！罢埛判�，在房間里待著是非常安全的�！辈祭宓幕卮鹱屛姨嵙瞬簧�。

　　雖然熱情接待了我們，但布拉洛明顯憂心忡忡。房前屋后仔細(xì)查看了一番，他依然眉頭緊鎖。“今天下午3時，這里就會變成臺風(fēng)中心�！辈祭宸捶磸�(fù)復(fù)念叨了好幾遍：“對于我來說，這是個big problem(大麻煩)�！�

　　當(dāng)時，我對于布拉洛“大麻煩”的說法稍有些不以為然。心想只要房屋堅固、安全，堅持到臺風(fēng)過去，不就雨過天晴了嗎？

　　事后回想起來，這個想法實在是太幼稚了。

　　身處颶風(fēng)中心—

　　漫天都是白色巨流，終于知道了什么是“大麻煩”

　　臺風(fēng)的到來，是一個漸進(jìn)的過程。

　　11月8日中午12時，雨越下越大，細(xì)密的雨點在酒店庭院的地面上濺起一層白霧。風(fēng)勢則有些詭異：既不是單一方向，也不是持續(xù)的強(qiáng)度。大風(fēng)好像一個兜圈子的頑皮孩子，每隔幾分鐘就會突然兜轉(zhuǎn)回來，拉動著院子里的棕櫚樹和椰子樹左搖右擺。而且，每一次的力度，都會比上一次增強(qiáng)幾分。

　　“為了安全，請一定待在房間里！”布拉洛像一個細(xì)致的管家，把我和幾個在院子里拍照的游客挨個叫回房間，還不放心，又挨著房間門通知了一遍。

　　下午2時30分，真正的“海燕”來了。暴雨如注，猶如瓢潑一般，空中全是一股股在颶風(fēng)里擺蕩的巨幅白色水流；高達(dá)十幾米的粗壯椰子樹在暴風(fēng)中彎成60度角，一陣狂風(fēng)之下，椰子樹細(xì)長的大葉子竟能像電風(fēng)扇一樣，轉(zhuǎn)一個圈；有的椰子樹被攔腰折斷，有的則干脆被連根拔起。

　　好在布拉洛的酒店足夠堅固。待在屋子里關(guān)緊門窗，就能立刻形成一個小小的安全地帶。只是時不時會有巨大的聲響傳來，除了風(fēng)雨聲外，有重物撞擊庭院內(nèi)車輛的“砰砰”聲，有庭院中樹木折斷的“咔嚓”聲。有一瞬間，我甚至覺得我聽見了人的尖叫聲。

　　究竟外面是什么樣子？身為記者的好奇心逐漸占了上風(fēng)。下午3時，我拿起相機(jī)，悄悄溜出房間。原本也沒打算走遠(yuǎn)，就是想上酒店門外的道路上拍幾張照片。

　　在狂風(fēng)中行走很艱難，但弓腰吃力行走，還不至于被“刮跑”。酒店外的道路上，居然還有汽車打著雙閃一點點向前挪動，但路兩邊的居民都揮舞著雙手，示意汽車趕緊靠邊躲避。

　　還沒拍幾張照片，我就眼見著馬路對面一座矮屋的鐵皮屋頂被掀起一塊，繼而被風(fēng)直接刮起，重重拍在路邊的電線桿上。這正是本文開頭的那一幕。

　　剛被布拉洛連拉帶拽拖回房間，只聽見院子里“轟隆”一聲，布拉洛的臉色隨即一沉。向窗外望去，果然是院子里的鐵皮汽車棚被風(fēng)吹塌了。這下子，我算是絕了出門的心，老老實實在房間里待著。

　　但隨著風(fēng)雨越來越大，房間里逐漸也開始感受得到了。

　　原本嚴(yán)絲合縫安裝在墻壁上的窗式空調(diào)，竟然順著接縫涌進(jìn)大量的雨水，在地上流成一條小河，我試著用毛巾去“堵”，但毫無作用，只得任其橫流。

　　感覺經(jīng)歷了極其漫長的等待，直到下午5時左右，臺風(fēng)開始漸漸減弱。剛一推開門，我就被嚇了一跳：門上、墻上沾滿了厚厚一層綠綠的樹葉碎片，這是臺風(fēng)留下的“畫作”。穿著拖鞋剛走進(jìn)院子，突然覺得大腳趾一陣鉆心的疼，低頭一看，叮上了兩只指甲蓋長的紅色螞蟻，也許是臺風(fēng)摧毀了蟻穴，院子的地面上大團(tuán)大團(tuán)的紅色螞蟻抱在一起，我趕緊提醒家人換上襪子和球鞋。

　　庭院里的景象更是恐怖：不知從何處飛來的兩塊巨大的鐵皮屋頂，把院子里的蓄水池砸出一個大缺口；一棵需要兩人合抱的大樹還帶著四周的水泥裙圍，一同被暴風(fēng)連根拔起，恰好橫在了庭院大門口，把出入的道路堵了個嚴(yán)嚴(yán)實實。

　　“30年了，那棵樹的年齡有30年了。”布拉洛雙手叉腰，望著這棵樹連連搖頭，嘴里不停地嘟囔著：“上一次看見這么大的臺風(fēng)，恐怕得是5年前了�！�

　　我想，我開始明白布拉洛的“大麻煩”是怎么回事了。

　　風(fēng)雨后滿目瘡痍—

　　酒店廚師走了，

　　我走進(jìn)異國的廚房自己做飯

　　下午6時，臺風(fēng)已漸漸遠(yuǎn)去，只剩下淅淅瀝瀝的小雨。天色也慢慢暗了下來。

　　還沒從臺風(fēng)中回過神來，我突然發(fā)現(xiàn)酒店的每一個房間都是黑著的。甚至，不只是酒店里，整條街上都是漆黑一片—沒有電了。不僅如此，衛(wèi)生間里的蓮蓬頭也再流淌不出一滴水。

　　“是的，沒有電、沒有水、沒有互聯(lián)網(wǎng)，也沒有電話—所有的東西都無法使用了�！辈祭鍝u著頭，說出一連串的“NO”，挨個房間給游客們分發(fā)蠟燭：“這就是臺風(fēng)啊�，F(xiàn)在明白，我為什么說這是個大麻煩了吧？每個房間只有一支蠟燭，請節(jié)約使用�！�

　　臺風(fēng)之后的第一個夜晚，只能在無法洗澡、一片漆黑的環(huán)境中度過。唯一值得慶幸的是，風(fēng)雨之后氣溫降低了不少，夜間還算涼爽。

　　可是，沒水沒電的情況，會持續(xù)多長時間？手機(jī)信號和電話線全部沒有了，如何與國內(nèi)的家人取得聯(lián)系？大災(zāi)之后會不會有大亂、大疫？食物夠嗎？飲用水足夠嗎？伴隨著這些憂慮的情緒，我昏昏沉沉睡過去。

　　比起憂心忡忡的我，布拉洛卻并沒有持續(xù)陷入無奈的情緒。11月9日一早，我就被一陣嘈雜的響聲驚醒。走到院子里，布拉洛正指揮著幾個鄰居，揮舞著巨大的柴油鋸，鋸開橫在門前的那棵大樹。

　　“早安！”看見我，布拉洛揮了揮手，指向院子一角的一臺大機(jī)器�！拔壹矣袀€柴油發(fā)電機(jī)，等把這條路清理出來，我就出去找柴油，很快就會有電了！”

　　“不過很抱歉，沒法給你們做早餐了，如果可以的話，你們能不能自己做？我可以提供雞蛋和面包�！辈祭逡贿呎f，一邊撓了撓頭，“酒店里的廚師、工人都是這周邊村里的村民，他們都急著回家，有的人家房子也塌了，所以只能麻煩你們自己動手�！�

　　這當(dāng)然沒有問題。跑到廚房看了看，我自己動手給家人煎了幾個雞蛋以充饑。

　　發(fā)現(xiàn)布拉洛的食物儲備也已所剩無幾，隨即自告奮勇，搭乘一輛三輪摩托去卡里波鎮(zhèn)中心，一方面是看看機(jī)場有沒有恢復(fù)運營，一方面也看看超市還能不能買到食物和水。

　　滿目瘡痍—沿著道路向機(jī)場趕去的時候，腦海里最先跳出的是這幾個字。

　　路邊只要是竹子和茅草搭建的房屋，幾乎全部變成了危房，有的歪歪斜斜，有的整個屋頂都沒了，有的甚至完全趴在了地上。失去了房子的居民們只能蹲在路邊，用一口大鍋煮面條，全家老小一起用手抓來吃。

　　路邊的電線桿無一幸免，全部被臺風(fēng)掀倒在地，盤踞著路面；電線橫七豎八穿梭其中，想要橫穿馬路，就不得不從電線中“鉆”過。

　　終于登上回國航班—

　　機(jī)場人員安慰我：至少你還活著！

　　等到了機(jī)場，更讓人傻眼。

　　候機(jī)大廳的屋頂被臺風(fēng)刮走了一部分，機(jī)場門外貼出一張通知：機(jī)場維修、持續(xù)關(guān)閉，恢復(fù)時間為11月11日。

　　“什么時候能恢復(fù)正常？”我焦急地問機(jī)場工作人員。沒想到，他不緊不慢地沖我攤了攤手：“不知道。”看著沮喪的我，他用帶幾分安慰口吻的語氣說：“至少你們現(xiàn)在還活著�！笨磥�，不得不繼續(xù)在這里“長期作戰(zhàn)”了。唯一值得高興的是，11月9日上午，鎮(zhèn)中心的超市已經(jīng)正常營業(yè)了。這個大超市的規(guī)模不亞于北京的家樂福，貨架上各類食物很充足，從方便面到罐頭、甚至包括新鮮的水果和蔬菜。飲用水不僅數(shù)量足，售價也并未“趁火打劫”。比如一大桶6升裝的純凈水，售價為65比索，約合人民幣10元左右。

　　采購一番回到酒店，布拉洛拎著兩大桶柴油晃晃悠悠地走了過來。他開始擺弄他那臺舊舊的發(fā)電機(jī)。終于，伴隨著隆隆的機(jī)器聲，電燈、空調(diào)恢復(fù)了運轉(zhuǎn)。“只有四小時。”看見我，布拉洛嘿嘿一樂，“我找到的柴油只能供應(yīng)四小時，同時也得讓發(fā)電機(jī)歇一歇，所以要有個準(zhǔn)備。不過沒關(guān)系，我可以慢慢解決它�！�

　　在花園酒店的幾天里，我算是逐漸見識了布拉洛的“解決之道”。

　　擰開酒店的水龍頭，慢慢流出了自來水，但積攢一盆后發(fā)現(xiàn)：黃的。我端著水問布拉洛能不能用？他使勁擺手，接著像變戲法一般，掀開一個大缸的蓋子，舀出兩盆清水，還特意叮囑我們必須把水在太陽下暴曬一小時后才能使用；自家的發(fā)電機(jī)時間過長會過熱，他就讓發(fā)電機(jī)在早晚涼快的時候“休息”幾小時，等中午炎熱的時候再持續(xù)發(fā)電，確保游客們能用上空調(diào)……

　　在這段時間里，菲律賓本土電信運營商開始恢復(fù)運營，可我的手機(jī)仍然沒有一點信號，我借用布拉洛的手機(jī)和國內(nèi)聯(lián)系，才知道報道說當(dāng)?shù)厮懒艘蝗f多人(后數(shù)字又調(diào)整到數(shù)百人)，電話那頭的母親著急得音調(diào)都變了。不幸中的萬幸，我們旅游的地方是菲律賓的西海岸，而臺風(fēng)是從東海岸登陸的，等臺風(fēng)中心到達(dá)我所在的卡里波時，已經(jīng)減弱了不少。

　　而在后面的幾天里，我這個沒有經(jīng)歷過臺風(fēng)的人才終于明白，臺風(fēng)過境也許不是最可怕的，但臺風(fēng)過后造成的基礎(chǔ)設(shè)施癱瘓、生活不便、疫病可能性大增等，才是真正的麻煩。

　　11月12日，航班恢復(fù)，我們一家終于登上了回程的航班。布拉洛把我們送上車，微笑著揮手作別。我想，他依然要繼續(xù)面對臺風(fēng)善后這個“大麻煩”，不過好在他有一個叫做“樂觀”的好幫手，這會幫助他和其他受災(zāi)的人們重建家園。

　　應(yīng)對臺風(fēng)個人經(jīng)驗小貼士：

　　1 臺風(fēng)之前尋找住處，一定要找水泥結(jié)構(gòu)的堅固居所。就記者的觀察，竹子和茅草搭建的房屋幾乎無一幸免。

　　2 臺風(fēng)之后，會停水、停電、停電話，沒有網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)也沒有信號，唯一能做的只有等待。尋找酒店，應(yīng)當(dāng)找有自備發(fā)電機(jī)的，會解決不少問題。

　　3 臺風(fēng)前應(yīng)抓緊時間儲備食物和純凈水。誰也無法確保商店會不會在臺風(fēng)后開業(yè)。

　　4 臺風(fēng)來臨時最可怕的是被風(fēng)刮起的各類物體：屋頂鐵板、樹木枝干……所以，待在屋里是最明智的選擇。

　　5 臺風(fēng)之后即便自來水管里有水，也萬萬不可直接飲用，至少應(yīng)該加熱至沸騰后再喝。